opsinas e outras proteínas

Deus criou então

o homem à sua imagem

assim à imagem de Deus o criou

homem e mulher

assim os criou

e a imagem

entontece os rapazes

o que desperta 

nas raparigas a diligência

de saber como gira o mundo

e da noite fez Ele dia

mas não se percebe

porquê

se já todas as coisas

existiam

se os rapazes jogam à bola

observam as raparigas

o correr dos músculos

elevados do chão

sobre um par de sapatilhas

mas Deus que é Deus

não pode estar errado

e se fez as opsinas

então alguma razão

lhe cabia

discutem elas em silêncio

sobre o que não se via

advinham

supõem

e por vezes desvariam

não fiz nada de novo

diz Ele sem reserva

é verdade que já tudo era

mas quis Eu ao mundo

trazer uma nova luz

tanta luz também cega

por isso de olhos abertos

construímos sobre a terra

e com eles fechados

se reza

porque negais a luz

pergunta Ele

e não é apenas retórica ácida

mas sim o supremo elogio

das aminas

põe o slow e apaga a luz

rapazes e raparigas

fechai os olhos

que a peregrinação

depende de outras proteínas

parai com isso

ordena Ele exigente

abri os olhos

dei-vos cor e distância

maravilhai-vos

na sala às escuras

pelas cadeiras e pelo sofá

levantam-se rapazes e raparigas

tateando o negro

cheirando o calor

nada irrita mais

do que não ser escutado

anuncia por isso Ele tal abismo

por onde se cai 

aos pedaços

se cambaleiam

e hesitam no início

há no escuro tal atração

capaz de refazer

os princípios

respira fundo conformado

se calhar até 

pela música embalado

mas não há criador

que não se queixe do malcriado

encontram-se rapazes e raparigas

entrelaçando-se pelo pescoço

quentes

macios

feitos de osso

levanta a voz de novo

crente na salvação

faz ponto de autoria

deixar claro que em nada diferem

foram feitos à sua imagem

os rapazes sentem os seios

ainda que apenas

numa primeira

pequena e pontiaguda

impressão

porque tendes vistas curtas

diz Ele numa alocução

dá Deus nozes a quem não tem dentes

não vedes que

só quem vê cria

as raparigas aproximam as ancas

procurando o que há muito

adivinham

surpreendem-se com o volume

questionam-se sobre a perseverança

Ele

que está em todo o lado

pensa para consigo

trouxe Eu a luz ao mundo

e ainda assim reveem-se nas trevas

os rapazes 

exaltados

procuram 

o sossego

no baixo-relevo

pensa então Ele

na sua omnipotência

talvez eles tal como Eu

tenham de começar 

pelo princípio

as raparigas

indo às origens

não

hesitam

aninham

e então

os bafos

avizinham-se

e então

os corações

palpitam

e então

os estômagos

empurram-se

e então

as mãos

aventuram-se

e então Deus

grita

dopamina

e então

os rapazes

e as raparigas

veem

o dia

e então a mãe

inesperada

acende a luz e

diz

não quero disto em minha casa

In Canções da Inocência (2023)

 

O Burro Castanho

Esta é a história do burro Castanho que tinha o nome mais óbvio que se pode ter, pois ele era de cor castanha. De uma cor castanha que não deixava dúvidas. Há burros de um castanho mais para o claro, sobre os quais se pode questionar se não serão antes cinzentos esbranquiçados, e aos quais se dá o nome de castanho para fincar uma certeza e não darem motivo a conversas que não levam a lado nenhum. 

Assim, se ao passar pelas ruas da aldeia aqueles que estão à porta da taberna, e nada mais fazem do que zombar com quem passa, perguntarem:

- Ó Ti Maria, de que cor é o burro?

Já a Ti Maria pode responder:

- Quem, o Castanho? Então não se está mesmo a ver.

E pode assim a Ti Maria ir, sem mais demoras, migar as couves que traz da horta para dar às galinhas. Porque também nas aldeias há quem prefira passar o dia a conversar em vez de fazer coisa alguma.

Desta forma, o nome do Castanho não é uma afirmação, é uma realidade. Bom, ele não é todo castanho. O focinho até é bem branco, assim como as auréolas em volta dos olhos espertalhões e a barriga que é de neve, mas de resto é de um castanho carregado de burro jovem e saudável, mantendo ainda alguma daquela curiosidade estonteada que, não se sabe ainda por que razão, ataca os burrecos nos primeiros meses das suas vidas.

Não vos vou falar da vida do Castanho enquanto jovem, pois só isso daria uma história completa, ainda que fosse como aquelas histórias onde não há fio nem meada. Não sei se percebem. É aquele tipo de histórias em que estão sempre a acontecer situações muito agitadas e emocionantes, e, contudo, não se percebe a razão de cada uma delas. 

Uma história tem tanto mais graça se ...

In Histórias para Crianças (2023)

de joelhos prostrados

mas que lindo menino

que da juventude tem a flor

no lindo rosto a inocência

e seja lá mais o que for

o que eu quero é ir brincar 

ao salta à barra ao ou conta ou amua

e contar até 31

com os meninos da minha rua

na rua é preciso cuidado

pois do homem do saco

o da tela entrelaçada

muito se tem falado

talvez por isso grite

a minha mãe da varanda

vem menino para casa

que já se faz tarde

mas se calhar ela não está

verdadeiramente preocupada

pois será apenas

que a sopa já está preparada

será isto um castigo

estava eu nas minhas sete quintas

não vejo a razão de tamanho alarido

saído de cabeça aflita

a sopa já está na mesa

e o teu pai sentado

vem daí que te digo

antes da refeição ter começado

ali está ele na mesa

então por onde andaste

pergunta com a sua voz forte

por entre névoa espessa

já estou farto de dizer

não uma nem duas nem três vezes

que das sopas verdes

a que mais me aborrece é a de ervilhas

come ervilhas que te faz bem

diz a mãe que o pai é agnóstico

dão-te força para correr

atrás da bola

com os pequenos todos zombam

porque podem e porque querem

que eu bem percebi que isto da bola

é pela forma das ervilhas

come a sopa

resolve ajuntar o pai

faz a vontade à tua mãe

que eu também fiz e por isso estou sentado

hesitante lá me vergo

senão fica o caldo entornado

dirijo-me para o meu trono de pau

de todos o mais elevado

o pai assenta com a cabeça

a mãe tem mais que fazer

pois está a terminar

o segundo prato

é o segundo que empurra o primeiro

que da cozinha vem um tal cheiro

a vida é tortuosa

ter de se saborear o que se desgosta

mas que aflição é essa a comer

até parece que te fizeram mal

atira o irmão mais velho

que não perde oportunidade de o pôr vermelho

quando me arreliam

arreliam-me mesmo

em particular este monstrelho

com a mania de já ter pelo

não chateies o teu irmão

diz o pai romano

que a paz que vem de cima

é aquela que mais se estima

está vermelho está

olha olha está vermelho

insiste o irmão

que a casa começou a trazer a revolução

resolve o pai calar

que há situações

em que mais vale deixar

a barragem se esvaziar

olha olha olha

come lá a sopinha verde

sorri o irmão com a porta aberta

muito à vontade para a desfeita

no ranger da cadeira me agito

sinto na boca a injusta ervilha

resistindo à garganta

dando razão à minha revolta

muitos anos de casa comum

são mais do que mil palavras

por isso sabe ler o irmão

o que do meu rosto se escapa

olho em volta e vejo um quadrado

de quatro paredes cercado

e ao centro uma mesa redonda

de familiares ladeada

o irmão não é dado a abstrações

sabe que o que vale é o imediato

aborrecer agora o miúdo

e depois sair para o mato

por isso dá a estocada final

é agora é agora

está todo vermelho

no nariz às orelhas

atiro-lhe à cara o prato

qual deus justiceiro

deixando o irmão espantado

e com a roupa suja para a moçoila

faz o pai uma consideração profunda

de quem sabe do que é o mundo feito

e que muito bem se resume

coisas de garotos são coisas de garotos

vem a mãe a correr da cozinha

e não vem para explicativas filosofias

pois sabe que na prática 

tudo deve ter solução rápida

logo ali ela decide

que a Deus devo prestar contas

depois da oração

ao senhor padre confessar

acabou-se o tempo das imprudências

que a vida também é feita de coisas sérias

coloque-se de joelhos

que chegou à idade das consequências

padre que fala assim

anda há muito nesta vida

por aqueles ouvidos já entrou tanto pecado

que desfaleceria a mente mais atrevida

mas eu que sou obstinado

ainda que de joelhos me tenha prostrado

não estou assim a ver

nada de que me sinta culpado

ofendeste pai ou mãe

não és amigo do teu irmão

mentes ou tens pensamentos com a mão

deixa o padre tudo explicado

de tudo o exposto

nada tenho de prestar a Deus

por isso me calo

perante o contraplacado que esconde o rosto

então

questiona o padre

perante a minha ausência

que atrás de mim já há gente a perder a paciência

pressionado entre duas paredes

e não encontrando culpas terrenas

ocorreu-me por desvario

o que já senti entre as pernas

In Canções da Inocência (2023)

O Homem que Vivia com Duas Formigas

Esta é uma história de um homem que vivia com duas formigas. Bem, na realidade, é assim que a história acaba, porque no início ele achava que vivia sozinho.

Vivia numa casa que não era grande nem pequena. Era térrea. Talvez pequena para casa térrea, mas se não fosse térrea, se fosse, por exemplo, um apartamento, até se poderia dizer que era jeitosa. Tinha uma sala, dois quartos e uma cozinha, para além da casa de banho, claro, que ninguém consegue imaginar uma casa sem casa de banho.

A porta de entrada dava para um pequeno jardim onde havia um portão que dava para a rua. E não fiquem logo a pensar que o jardim era grande e bonito. Quando se diz a palavra jardim é isso que nos vem à cabeça, eu sei. Por isso estou a alertar-vos, era mesmo muito pequeno e quanto a ser bonito já lá vamos, que isto de ser bonito não é tão simples como parece.

Se havia alguma coisa que o jardim tinha, era um canteiro. Sim, um canteiro. Um pedaço de terra rodeado por um pequeno muro por todos os lados. Pequeno de um palmo e meio, mais coisa menos coisa.

O muro separava o chão de cimento da terra que ficava dentro do canteiro. Terra só mesmo dentro do canteiro. E isso era uma coisa que o homem levava muito a peito. Essa era, pelo menos assim pensava, a principal razão pela qual havia o muro. Evitar que sujasse os sapatos de terra.

O homem tinha pavor, às vezes até se zangava com ele mesmo, de levar terra agarrada aos sapatos para dentro de casa. Assim se percebia sempre que entrava em casa. Esfregava os pés no tapete, uma vez, duas vezes, três vezes, às vezes até quatro vezes, colocando um pé de cada vez à frente e puxando-o com força para trás, também à vez. Fazia isso com tanta energia que abanava a cabeça em consentimento, concordando consigo mesmo, como que dizendo para si, é assim que deve ser, ter os pés bem limpos antes de entrar em casa.

Por isso lá estava o muro, para evitar que a terra passasse do canteiro para o chão de cimento e deste para os sapatos. E era só para os sapatos do homem, que ele não era de receber muitas visitas. Nem muitas, nem poucas, pelo menos durante a duração desta história não nos apercebemos que tenha recebido alguma. Mas, a sermos verdadeiros, também não podemos jurar que não as tenha recebido.

Reparem que enquanto estiverem a ouvir esta história, que é tão grande ...

In Histórias para Crianças (2023)

bailado dos deuses

o mancebo de torso rígido
tem o corpo coberto de pelo negro
revolto e entrelaçado como o vento conflituoso
que lhe molda as pernas curtas e grossas
e arbusta as nádegas de vestes agrestes

da moçoila pouco temos a realçar
tal é a juventude
daquela que nos faz respirar
de formas correntes
reservadas para despertar

ciranda o demónio a mocidade
finge esta deixar-se tentar
enquanto coscuvilha
ri nas costas do pé rachado
nada como a inocência para zombetear

é o mundo um gigantesco prato
onde os humanos são servidos 
para deleite dos deuses
inteiros ou retalhados
puros ou aos pecados

deitados nos cotovelos apoiados
no éter vazio
seguram a cabeça as suas divindades
agradecidos do espetáculo
que momentaneamente os sustenta do infinito tombar

não têm os atores memória de tal história
ainda que continuamente a venham a representar
parece ela sempre renovada
muda-se o prato
fica o espetáculo

lá bem no centro da reinação
onde todos os olhos estão postos
dançam o moço e a moçoila
ao embalar de uma canção 
que trauteiam os nobres senhores

eis não quando a raparigota 
se sente enrubescer
espantada olha em volta
procurando explicação
para o que ainda não estava a ver

mais banzado está o moço
de ver assim avermelhada a donzela
mas como anda de cabeça à roda
ainda insiste em pegar nela
dizem que é do demónio a tentação

é nos momentos de maior aflição
que cada um reage à sua maneira
a donzela com precaução 
o mancebo ilusionado com a asneira
ambos com derramamento

está a vestal assombrada
no meio do prato parada
boquiaberta e espantada
entre o contentamento e a alvorada
por se sentir alvo de tamanho cometimento

o efebo peludo
todo ele eriçado
olha-se sem sentido
como todo aquele que padece
de um empreendimento mal terminado

entra o pai da jovem
leva o rapaz de lado
também desse mal sofri eu
diz-lhe com sinceridade
não há moléstia que não tenha reparo

pega a mãe na rapariga
com ternas mãos maternais
para lhe sentir a pulsação
e saber de antemão
qual poderá ser desenlace da questão

o moço ouve saracoteado
pois ainda que perceba a razão
e tente ouvir com atenção
não há maneira de desaparecer
o que o levou ao final do primeiro ato

confidenciam o pai e a mãe
juntam o que até ali apreenderam
sobre a moçoila diz a progenitora
antecipa a alvorada
mas ainda não viveu o amanhecer

do rapaz até tem o pai boa impressão
fala pouco o que não é mau
quer dizer que não tem nada a esconder
o problema é que não lhe passa a maleita
o que não dá azo a outra consideração

entram cinco vestais amigas
da donzela não sei a qual a mais bela
a primeira a segunda ou as outras três
trazem no rosto um sorriso
com a marca de uma missão

cada uma à sua vez
com o moço bailam
tudo fazem para tirar de boa
uma solução final 
e não mais uma ilusão

após cinco vezes rodopiado
está o mancebo no meio do prato abandonado
que cumprida a incumbência
foram as amigas com a donzela conferenciar
mas está bom de ver

está o peludo mancebo
que nem uma tábua de passar
não fosse o peito de rachar lenha
e os ombros de arquear
mas sem o mais leve sinal do mal

regozijam todos os presentes
por mais uma volta dada pelo prato ao universo
assim se cumpre mais uma vez o destino
e se quer dar for finda
a representação

cantam todos em coro
a ordem natural encerra destas maravilhas
para cada desafio
sabe o mundo encontrar um equilíbrio
de amor perfeito

galhofam os deuses
com o desenlace
rebolam-se no éden à gargalhada
esbracejando no vazio
transmitindo ao prato suaves bailares

não todos no entanto
um ou dois mantêm-se de cara fechada
são deuses que sacrificam
a sã camaradagem à sua verdade
vivem por isso irritados

In Canções da Inocência (2022)

Hilário Mendes

Soube da exposição pelos jornais. Insistiu com o filho. Queria ir ver a da inconveniência. O pai já tem 96 anos, não deve ir. Mas não está mal para a idade. Com uma perna mais perra do que a outra, apoia-se num lustroso bastão de carvalho de pega em forma de coronha e ponteira de borracha para não resvalar. Tirando o andar, que intervala entre o saltitar desequilibrado do membro mais falto e a determinação, impulsionada pelo braço parceiro, do embater da borracha no chão, suavizou com o tempo. É agora um velho escorreito, nem gordo nem magro, onde os músculos passaram por um prolongado processo de combustão em fogo lento, deixando-lhe as carnes pendentes brancas de uma elegância macia. Até a pele, que ondula como bolsa contentora, possui um brilho agradável. Tem a longevidade dos que se fazem de dentro para fora. Desfez-se intimamente devagar, como acontece a todos os que resolvem resistir aos sobressaltos, deixando o envelhecimento a tão-só o papel dos genes. É verdade que teve de se reformar cedo, mas valeu-lhe a ajuda de uns amigos, algumas vendas à consignação, que têm tanto de certas como de compromisso, uma reforma que chegou atrasada, e algum dinheiro que tinha de sobra, e que tal como as carnes soube fazer preservar às intempéries da inflação. Por isso, habituado a ter passado metade da vida a calcorrear, uma tarde, com a determinação do malhar da bengala no chão e o apoio incondicional da outra perna, num dia de semana, com o filho e a nora fora de casa, meteu-se à estrada e rumou à avenida da liberdade. É verdade que não se acabrunhou com os dizeres no grande vidro da entrada, que a qualquer outro como ele poderia servir de aviso à navegação, ainda que se possa ter ligeiramente emocionado com o Governo da Nação. Lá dentro, com um hábito de que não tem memória, percorre primeiro com o olhar para retratar quem está, e só depois se debruça sobre os expositores. Os papéis têm quase sempre dois nomes apenas, o do juiz e o do ajuizado. Olha cá está o capitão Severino, era um homem reto, já não há homens assim, o que terá sido feito dele, ainda mantivemos o contacto durante uns anos, a sua esposa era uma excelente senhora, deixa lá ver do que o acusam... mas queriam o quê, que abdicasse dos seus princípios... major Magalhães... não conheço, a memória também já não é o que era, não, não, bom, havia um Magalhães na Guarda, não, não deve ser isto é sobre um livro, lá era mais os jornais da região... muito bem, como queriam que se publicasse isto, a tecer loas ao adultero do Delgado, só um idiota deixava passar uma coisa assim, um trabalho a ser feito deve ser bem feito... eh, eh, um dos organizadores também cá tem um seu folheto, sempre com questões, ah, a vaidadesinha, a vaidadesinha vem sempre ao de cima, apanhávamos muitos assim, não me passou pelas mãos, na altura devia ser um fedelho e com certeza chamava livro a isto, agora parece um doutor a falar na televisão. Puxam-lhe pelas calças do lado manco, uns olhos grandes de garoto perguntam-lhe, o senhor também é deste tempo, sim, sim, sou, mas eu era só telefonista, responde com um sorriso.

In 25 de abril sempre (2022)

Ver, agir, imaginar

Ver é como é, agir vem com a vida e imaginar é tão fácil. Catarina é como é, e quanto a isso talvez já não haja nada a fazer. Mas quão previsível é Catarina? Com que facilidade podem agora Zé e Joaninha identificar todas as variáveis que levam a Catarina? Dizer, com certeza: é assim por causa disto, desta e daquela variável. Agora, claro, nem tudo é zero ou um, em tudo há uma questão de sorte. Maximizámos as probabilidades nas variáveis adequadas. Foi o que fizemos, e deixámos o resto à natureza. Consideremos o momento em que Zé e Joaninha concebem Catarina, não interessa agora se intencionalmente ou não. Podemos definir rigorosamente, nesse momento, a probabilidade de Catarina vir a ser Catarina? Podemos aquando da conceção saber exatamente qual a obra produzida? Sabemos, por experiência própria, que no momento na conceção não se pensa em nada. Não se planeia. Talvez alguns estupidamente o façam, ou digam que o fizeram. Aos primeiros, os meus parabéns. Aos segundos, também. Porém, quando naquilo nos empreendemos, não se define onde se vai estar daqui a trinta anos, nem sequer daqui a dez anos, nem mesmo daqui a um minuto. No momento da conceção concentramos naquele fluir. Damos a nossa contribuição para uma obra começada há quatorze mil milhões de anos. E, se formos humildes, dizemos, aqui vai o meu pequeno contributo. Talvez pudesse ser mais. Talvez pudesse ser menos. Mas é o que posso dar agora. Já os presumidos dirão: toma. Não obstante, no fim, vai tudo dar ao mesmo. Um pequeno estalido na grande explosão. E por causa de todos os pequenos estalidos que precederam este, não importa se dados com mais ou menos convicção, não importa se engrandecidos ou não pela palavra história, percebemos que as causas produzem os seus efeitos. E é já depois, tombados, que começamos a fazer contas à vida. Olhamos para trás, juntamos, somamos, e imaginamos os mais variados futuros. Mais uma vez, não os planeamos. Só que o regresso do sangue ao cérebro é como o suscitar de uma primavera. E então, em virtude da satisfação, assenhoramo-nos de toda a criação. Aí sim, planeamos. Convencemo-nos que o nosso pequeno estalido é toda a explosão. E depois da maculada intervenção deitamo-nos a imaginar. Imaginar é fácil quando de nós fazemos o modelo. Ah, se for, será Catarina. Pensamos. E será uma versão aumentada de nós próprios. Catarina a Grande, na determinação. Catarina a Eufémia, no significado. Catarina a Nossa, na memória. A união de todas as coisas. O néctar do sumo, agora que estamos reduzidos sobre os lençóis. Exatamente como nós somos, mais o violino, o ballet, a ginástica, a natação, a escola. Damos valores a estas e a outras variáveis. E sonhamos que Catarina terá todas as oportunidades de ser como quiser. Como nós. No entanto tem disto a primavera. É como o otimismo dos mercados, inibe alguns caminhos, dá valores definitivos a algumas variáveis, e então é só brincar às probabilidades. Por isso, não obstante intervenhamos no momento da criação e exercitemos as variações no modelo, Catarina é como é.

In 25 de abril sempre (2024)

Cuscovihões

desalentados pela ausência de resposta e no automatismo de carregar regadores e flores na ânsia de ter apresentável por fora o que por dentro já lá vai vertem a intensidade da procura a perscrutar os passantes que na sua aleatoriedade trazem novidade àquele espaço eterno ainda que entrecortado por intervalos fechados de algumas dezenas de anos que são as pequenas janelas de agitação de que estes dedicados cuidadores já voluntariamente se excluem mais por teimosia que por usufruto de algum profundo saber que a verdade também chega por camadas cada uma com o seu grau de satisfação da descoberta da relatividade da anterior só que estes ficaram por aqui ajeitando os entes queridos como quem com máxima perícia estaciona na perfeição o seu automóvel num exíguo espaço e agora não se sente com capacidade de dali o retirar quer porque no fim é só mesmo aquilo e agora que se conseguiu este lugar de que vale a pena estar a mexer ou quer porque recomeçar é também uma canseira sobretudo uma canseira por causa da porra da inércia ou quer porque por aqui mais tarde ou mais cedo desfila toda a vida e assim se assegura desde logo um bom assento na bancada para apreciar o anunciado espetáculo que nunca os irá defraudar ou quer porque dado o elevado preço da viagem se comprou um bem mais acessível lote de bilhetes só de ida ainda que adquiridos à pressa na irreflexão da emergência mas uma vez aqui o hábito faz o monge e vive-se da comparação silenciosa de trocas de olhares em que pelo menos se garante que o teu não é maior que o meu ou quer porque se ganhou um gosto pela jardinagem como manifestação de irrevelado perfecionismo no manuseamento do regador que na vida nunca se deve ficar parado e as rotinas ajudam ao passar das horas ou quer porque o que partiu ainda tinha muita existência em atraso e deixou aos que cá ficam a obrigação do pagamento da pesada dívida de descontar os dias não vividos um a um até somarem o todo em falta e depois poderem partir resgatados ou quer porque aqui se encontrou a paz que alguns parecem ter vindo ao mundo com um turbilhão agarrado aos pés e não há palavras nem razões que os acalmem e se pode agora finalmente falar em conciliação com eles estás a ver não precisava de ter sido assim ou quer porque estão aqui como figurantes da visita do dr. josé galvão psiquiatra ou túmulo do dr. josé galvão advogado aqui colocados pelo grande arquiteto como ambiciosos candidatos a atores tão cheios por dentro mas com papéis bem pobres de transparecer para fora cabendo-lhes apenas a missão de mostrar a pequena curiosidade de saber quem é aquele identificando-o não por quem é mas por quem visita já que estão convencidos que é essa a única fidedigna morada e por isso um comanda o outro com os olhos segue-o vê quem vai honrar e o mandado segue zé em pequenos passos disfarçados regador descaído na mão como um detalhe de personagem que o enche de orgulho mas em que ninguém repara é na campa do dr. josé galvão advogado e este homem magro careca macerado só pode ser o seu neto

In 25 de abril sempre (2024)

Só se estanca na torrente

É uma carga de trabalhos, é verdade, mas depois sabe tão bem a explosão, é uma libertação, um deixar de temer. Tudo começa com a espera minuciosa de quem conta os dias. Não que se saiba quantos serão, mas a relevância de um número está no anúncio do seguinte. Este é o trabalho da minha vida. Eu, o amor de Zé e Joaninha, sou uma insatisfeita soma acumulada, tenho o valor da semente. Germino em silêncio. Nos olhares de Zé e Joaninha não, mas da boca deles não sai uma palavra, pelo menos que os outros possam ouvir. Sussurram em monossílabos, sim, na cama, com os corpos encostados nem se pode dizer que isso seja falar. As línguas primordiais devem ter sido terrivelmente húmidas, sendo a sua diversidade culpa da distância. Mas isso já não é para mim. Eu sou mais como uma língua dentro de outra língua. Em que a de fora não se cala à minha procura. Presente-me, encosta-se mais e mais a mim, e para isso fala e fala, complexifica-se. E para lhe fazer a vontade lá vou eu no escuro, de dois para quatro, de quatro para oito. Também tenho as minhas fraquezas, dou-lhes motivos para falar. Mas ao princípio, de fora não se nota nada. Nem sequer a mais leve suspeita. Para todos os outros sou apenas fruto da imaginação. A não ser para o Zé e a Joaninha que trabalham com essa língua exterior feita de sobressaltos. Temores, por vezes, de que se venha a saber, tristezas, outras vezes, de que nunca chegue a acontecer. E se me multiplico é antes de mais para os acalmar. Penso que lhes devo dar algum sinal. Um conforto. Tenham calma, vai ocorrer. Para essa certeza não há como um bater contínuo e regular. Uma prova de que estou em movimento. Sei da alegria que lhes dei primeiro, e do renovado temor depois. Agora passam eles o tempo à escuta desse bater, a imaginar o progresso a partir de fora. Fazem planos de como irá ser. Agora sim, falam e falam com entusiasmo, disto e daquilo. E de repente calam-se, olham para os lados assustados, com o receio de estarem a ser ouvidos. Põem-se à espreita para se certificarem que nada interfere com o meu bater. Mas eu já não sei fazer mais nada do que crescer. Talvez até me incomode tanta cautela. Então, não era isto que queríeis, pergunto-lhes, uma vez em marcha não há volta atrás. É nesses momentos que me dá alguma neura, soqueio e pontapeio. Não com a regularidade com que bato, mas como quem já não se importa com as sequelas. E lá estão as mãos do Zé e da Joaninha a procurar acalmar-me. Chega de inquietações, digo-lhes para os vivificar, a sede de uma espera só se estanca na torrente. Mas sinto-os hesitantes, pensaram-me, desejaram-me, e agora falta-lhes a imaginação de quem nunca antes por aqui passou. Está então nas minhas mãos. Dou voltas e mais voltas à situação. Empurro daqui, puxo para acolá. E então ocorre-me que talvez o mundo não tenha que ser assim, que esteja de pernas para o ar. Esse é o problema. Dou uma volta e tudo faz sentido. Então, de madrugada, de entre as pernas de Joaninha rebento em sangue e flores, e sinto a liberdade de deixar de ser apenas eu, o amor de Zé e Joaninha. Afonso.

In 25 de abril sempre (2024)

Nadinha

Nadinha de Zé e as vicissitudes de se ser bonito (Zvsb) remete imediatamente para a formalização que Louis Trolle Hjelmslev procurou trazer à linguística. Nadinha não é um texto fácil, tal como não o é a formalização de Hjelmslev. Acerca desta, dizem alguns, obviamente mal-intencionados, que a culpa de tudo isto, esta complicação que é tentar simplificar o entendimento do que é a linguagem através da definição de uma álgebra imanente à própria linguagem, está em Hjelmslev ser filho de Johannes Trolle Hjelmslev, um matemático. A verdade, dizem-nos, é que uma álgebra simplifica quando de facto é simples, caso contrário só complica, tornando-se num organismo descontrolado com a mania de gerar seres bizarros que só a paciência de um pai consegue ir colocando de volta no saco de onde nunca deveriam ter saído. Adensando a complexidade, é introduzido um isomorfismo entre os planos da expressão e do conteúdo, com a teimosia de um homem que quer acreditar que os seus filhos têm de ser iguais a menos de uma mudança de nome. Finalmente, é proposto o conceito de substância, como oposição dicotómica à forma, e cuja ambiguidade tem levado alguns autores a sugerir que será mais correto referirmo-nos a ele como representando o propósito da expressão e do conteúdo, que se para o último, o conteúdo, parece querer indicar significado, ainda que segundo Hjelmslev corresponda mais ao que não se consegue conhecer, quanto ao primeiro, a expressão, deixa bastantes dúvidas, pelo que talvez seja mais simples interpretar como a materialidade da expressão. Mas o que tem tudo isto a ver com Nadinha? Como Ponto e Lima (20xx) fizeram notar, acumulam-se as questões sobre este texto, até porque, tanto quanto se sabe, não há nenhum comentário do autor de 25 de abril sempre (25as) sobre Nadinha. Mas que é um texto simbólico o é sem dúvida. Senão vejamos um excerto de Nadinha: “Sem trocarem uma palavra, Nadinha faz um impercetível gesto com a mão a Zé”. Em termos de expressão, é claramente uma manifestação gestual de Nadinha, cujo conteúdo é chamar a atenção de Zé, mas qual é a substância? Qual o propósito de Nadinha em Nadinha com esse ténue gesto? Façamos um exercício, imaginemos este mesmo gesto por Máxima, ou Larissa, ou qualquer uma das outras mulheres de Zvsb. Terá o exato mesmo conteúdo a mesma substância, o mesmo propósito? A questão não tem uma resposta fácil. As expressões gestuais até Nadinha revelaram o seu propósito, já em Nadinha quedamo-nos com a dúvida, o que pretende Nadinha? Os niilistas Sampaio e Moura (20xx) afirmam que Nadinha é, de Zvsb, um texto que nos deixa um sabor a amargo a nadinha. Mas nós não trilhamos esse caminho, o que distingue Nadinha de Máxima ou Larissa não é a morte do sentido, é o desconhecimento de Nadinha. O que sabemos da substância de Máxima e Larissa não está na sua expressão gestual, está em conhecermos Máxima e Larissa. Já Nadinha é como uma língua desconhecida, tem expressão, mas da substância do conteúdo não percebemos nadinha.

In 25 de abril sempre (2024)

O centro do labirinto está na cozinha

E a Joaninha quedou-se um instante a olhar para a mãe, grande, de braços esticados, segurando as paredes da cozinha, e imaginou um quadrado em que dois dos lados caiem paralelos das mãos em direção ao chão, e os outros passam tangentes à sua cabeça e aos seus pés. De seguida, viu todos os quadrados que fazem a cozinha, com a mãe em todos eles. Surpreende-se como é que um ser tão grande pode estar encarregue de uma parte tão pequena do labirinto. E depois, por isso mesmo, deu-lhe para supor que talvez o labirinto não exista, talvez seja uma invenção aqui criada. Ou melhor, pensou de novo, um disfarce, o centro do labirinto é aqui, feito à volta mãe onde, para além do quadrado, também há uma circunferência, e lá, do outro lado, no putativo centro, na sala cheia de livros onde não se matam galinhas, mas onde nas estantes há relatos de esvaimentos bem piores, de trespasses à espada, que virá a ler mais tarde, esse hipotético centro não existe, ou existe apenas porque existe a cozinha, uma cozinha falsamente humilde que zomba de nós quando nos impele para as estantes, para deitar as mãos aos livros que nos enchem a cabeça de histórias que vamos apreciar apenas porque, de facto, estivemos no pátio, vimos a galinha a passar ao sol, debicando, e depois vimo-la na cozinha, e agora quando lemos estes relatos esquecemos tudo isso por causa da sedução armada com o perfume dos livros e da madeira que os alberga, e ficamos convencidos que esses é que são os verdadeiros enredos. Atreve-se depois a supor a Joaninha, poderá haver dois centros? Um na sala e o outro na cozinha? Ainda que isso já não seja um labirinto, pelo menos como lhe foi explicado, pois quem explicou manifestou a vaidade de estar no centro. Então haveria um com origem na cozinha e saída na sala, e um outro da sala para a cozinha. Mas, seriam exatamente o mesmo labirinto, apenas com centros diferentes, ou cada um deles tem os seus próprios caminhos, as suas próprias esquinas e cantos sem saída? O que então quereria dizer que passou por quartos que pertencem ao labirinto da cozinha, e por outros que pertencem ao da sala, e andou duplamente sem saber onde andava, pensou primeiro que estava na casa grande, e depois disseram-lhe que andava era num labirinto, mas afinal, supõe agora, estava era em dois labirintos ao mesmo tempo, e o papel que tinha na mão apenas explicava um deles, por isso parecia simples, mas a mãe deve saber que são vários, por isso lhe ralhou, por isso não acreditou no que tinha na folha. E então, pergunta-se a Joaninha, segurava o senhor as paredes da sala como segura a mãe as da cozinha? O senhor segurou-se à secretária, recorda agora a Joaninha, pois só as perguntas nos conseguem fazer ver aquilo que já tínhamos visto. O senhor não forma um quadrado, é um triângulo de pernas aberta e joelhos levemente fletidos, com a mão apoiada no tampo. Um triângulo apoiado, que por muito que tente, por muito que se desdobre ao longo da sala, nunca conseguirá fazer dela sua pertença. Portanto, conclui a Joaninha, o senhor não está a segurar a sala, e por isso ela só pode existir por causa da cozinha.

In 25 de abril sempre (2024)

A arruada do Dr. Humberto Mascarenhas

Diretamente da baixa pombalina, onde do alto destes edifícios 264 anos de história nos contemplam, parece ser o que quer dizer o Dr. Humberto Mascarenhas que neste momento, perante as câmaras de televisão vai olhando para o topo das fachadas da rua Augusta, estamos em direto da arruada organizada pelo partido do Dr. Humberto Mascarenhas, que se encontra ainda ao cimo da Rua Augusta, onde se vão juntando os simpatizantes, são muitas as bandeiras, há gente que se move em várias direções, pessoas que parecem se conhecer, que se cumprimentam, em direto da arruada deste partido de direita, que, nas palavras do seu líder, tem uma atitude frontal contra o populismo, há uma alternativa, disse-nos ainda há pouco Humberto Mascarenhas, numa pequena conversa que tivemos com ele, ainda não eram 12 horas, recordo que a arruada estava marcada para as 13, mas foi feito um compasso de espera, uma vez que tem vindo chegando mais gente, não posso dizer com precisão quantos são, são muitas as bandeiras, perguntei ao Dr. Mascarenhas porquê uma arruada, num partido principalmente reconhecido pelos seus quadros, por um certo elitismo, mas ele negou completamente esse juízo, o partido é um partido do povo e para o povo, disse, elitista é a esquerda, começaram neste momento a tocar os zés pereiras, em direto da arruada de Mascarenhas, desculpa, aí no estúdio, estar a falar mais alto, mas é um barulho ensurdecedor, o Dr. posiciona-se agora à frente, parece que sim, é agora que se vai começar a descer a rua Augusta, aqui, ainda entre a sucursal bancária e a antiga casa das meias, é ladeado pela comissão política, do lado direito, Vítor Amaral, conhecido economista, indicado por muitos como o homem das finanças desta direção política, o homem do choque fiscal, dadas as propostas que o partido avançou de redução drástica dos impostos das empresas, veja-se o caso da Irlanda, ainda há pouco me repetiu o Dr. Humberto Mascarenhas, muito jovem Vítor Amaral, gerar riqueza é o mote de partido de Humberto Mascarenhas, de resto como quase todos os membros desta nova direção, perguntei isso mesmo ao Dr. Humberto Mascarenhas, se entre tanta juventude não poderia faltar alguma experiência, mas o Dr. Mascarenhas foi perentório, com o seu sorriso, pelo que já foi considerado o líder político mais sexy desde o 25 de abril, disse que esta nova direita é jovem e liberal, sobretudo liberal, em direto da arruada na rua Augusta, neste momento um transeunte dirige-se ao Dr. Mascarenhas e abraça-o, é um homem também jovem, confesso que não consigo reconhecer quem possa ser, talvez um familiar, em direto da arruada, o líder dirige-se aos transeuntes para os cumprimentar, para apelar ao voto no seu partido, neste momento está a falar com uma mãe com uma criança pela mão, o Dr. Humberto Mascarenhas troca alguma palavras com o jovem mãe e dá um beijinho na criança, Dr. Humberto Mascarenhas, Dr. Humberto Mascarenhas, em direto para a televisão, qual é a sua posição acerca do populismo, temos uma atitude frontal contra o populismo, há uma alternativa.

In 25 de abril sempre (2024)

Mouco segundo Armindo, por umbertsetentaoito

Eu que já tive vários homens nos braços, que já os enlacei com os meus seios, que já lhes fiz perguntas sobre pais e irmãos que nunca conheci, que nunca quis conhecer, sempre saí da cama julgando-me mais rica, embora um pouco envergonhada dos estratagemas a que o meu cérebro recorre para saber o que existe para além do seu corpo, mas assim que coloco os dois pés no chão, e passa a breve tontura do levantar repentino, logo ele, lá em cima, se apropria com vaidade e desfaçatez, se julga dono, e se veste com eles, como se os momentos deitados não bastassem para preencher a ausência. Duvidei, contudo, que assim pudesse ser entre dois homens, em que se carece do lampejo dos seios, pelo que de tal o meu corpo silenciosamente se convenceu em contraponto à arrogância do cérebro. Mas no momento em que, na galeria iconográfica Pinote, dei com Mouco segundo Armindo, por umbertsetentaoito, colocado entre os dois Hilários, ocorreu-me, com o desencanto natural de quem perde um pouco do ser, que talvez estivesse enganada. E ao ícone cerebral, produzido com a ajuda do software da Mindicon, parecia mesmo faltar qualquer possibilidade de interpretação artística, assemelhando-se mais uma notícia de telejornal, do início do século, sobre violência doméstica, uma intermediação de mazelas físicas e comentários dos vizinhos. Bastante fragmentário, feito de recortes irregulares de vídeo sobre telas e-ink old, todas elas amarelecidas, como o papel gasto, num tom que só o papel de jornal parece possuir, uma vez que é a única obra escrita que não nasceu convencida da sua imortalidade, em que o jornalista escreve a notícia de hoje já a pensar na de amanhã, que com intenção mais perene se soma e subtrai num livro de deves e haveres. Sim, é essa vicissitude que nos convence da veracidade da obra. Num dos recortes, onde ao cimo ainda figura a letras maiores a palavra Gazeta, surge a foto do Mouco, de perfil, desfazendo-se de tal forma que se duvida se o pedaço de orelha foi comido pelos porcos se pelo tempo. A notícia fala dos maus tratos cometidos sobre a mulher e o filho, como se estivesse convencida da simultaneidade dos acontecimentos, como se tivesse sido notícia. Já num outro recorte, sobre o mesmo fundo amarelecido, o Mouco golpeia, a preto e branco, ao ralenti de uma película antiga, e ao som da máquina de projetar, como num filme mudo, golpeia repetidamente um Pinote imóvel, onde o sangue que lhe sai do rosto vai progressivamente cobrindo a película de cinzento, borrando ambos, até que tudo fica negro de luz. Recomeça então de novo o recorte, como um qualquer vídeo com milhões de visualizações, os mesmo perfis apagados, mas ainda incólumes, recomeçando o corpo de Pinote a fragmentar-se até cobrir de novo a película de negro. Abaixo, uma caixa de comentários, ainda mais breves que a notícia, embora imensamente mais intensos, com a força das convicções. Diz-se que foi com malícia que umbertsetentaoito colocou o seu ícone entre os Hilários, como se quisesse que estes lhe vestissem a pele.

In 25 de abril sempre (2024)

Perante a esfinge

Aquelas palavras com laivos de intimidade que poderiam queimar, quando gorgolejadas do rosto imóvel do Afonso, abrem um oceano, pelo que em vez de me correram escaldantes pelas veias, sinto-as como se me lambessem os pés. Deixo-me estar perante a esfinge, não pensando no que contra argumentar, ocorrendo-me em vez disso o encontro de dois rios que seguem na mesma direção, ombro a ombro, sem se misturar, e que esta discussão com o Afonso ocorre nas superfícies que se tocam, sendo por isso feita de empurrões que, por maior que seja a sua força, poucos centímetros arrancam ao leito do outro. Quando regresso, não sei se passou muito ou pouco tempo, encontro o Afonso como o deixei, e dou comigo a sorrir-lhe sem intenção, perguntando-lhe, qual é o fim que pretendes alcançar? E não interpretes mal a minha questão, acrescento, sorrindo abertamente perante a esfinge e sentindo pela primeira vez com ele uma satisfação que não depende do que digo ou penso ser certo. Aceito o paradoxo da tua entrega individual pelo bem do individualismo do todo. Aceito que seja um duplo paradoxo, pois incorporas nos teus argumentos as ideias da luta de classes mais tradicional, em que o individual se deve naturalmente sacrificar ao bem do grupo, e, no entanto, o que defendes é o individualismo, e queres, paradoxalmente, sacrificar um indivíduo a bem do individualismo. Aceito que te tenhas incumbido dessa missão. Mas a pergunta é sobre onde pretendes chegar? Como definirias a vitória do negacionismo, Afonso? É a derrota do puritanismo ou o fim da tecnologia de transferências cerebrais. Como será esse mundo inclassificável em que cada um pode ser o que quiser? É sem dúvida a morte do puritanismo, da classificação como uma manifestação do poder. Por ventura de um poder social, como muito bem tens feito notar, e que está de acordo com a aplicação da teoria marxista aos movimentos de género e identitários. Dizes, pois, que estamos a alargar o espaço de nomes. Embora eu não esteja totalmente certa disso, Afonso, sorrio-lhe sem desassossego. Já reparaste como o homossexual fala do seu marido ou da sua esposa. Não criou um novo nome, exige sim ser abrigado perante um outro. Nessa perspectiva, o resultado da luta entre o negacionismo e o puritanismo ocorreria no dicionário, não por novas entradas, mas pelo alargar das definições, uma luta de classes, como já falámos. E qual poderá ser a relação com o advir das transferências cerebrais? Tornar-se-ão elas inócuas num contexto em que os dicionários se transformaram em esponjas que absorvem a diversidade, como se tivéssemos retornado ao tempo dos enciclopedistas, e a obra nunca estivesse terminada? Deixará assim a transferência cerebral de ser uma ferramenta repressiva, como muito temem hoje em dia, quer pela sua infinita possibilidade de perscrutação, quer pela sua capacidade de interferir, por poder introduzir alternativas alienígenas no corpo, para se tornar, em vez disso, num mecanismo libertador que permitirá viajar corporalmente pelo dicionário? Perguntei eu perante a esfinge.

In 25 de abril sempre (2024)

Quarto

Sei quando podes vir. A senhoria é muito chata. Cheia de regras e proibições. O duche, dez minutos. Nada de visitas. Mas eu sei quando podes vir. Todas as semanas, à quarta-feira, vai visitar uma tia, que ainda deve ser mais velha do que ela. Fica lá a tarde toda, e então tu podes vir. Temos a tarde toda para nós. E a velha na conversa com a outra velha. E nós os dois. Devem passar a tarde a beber chá. Devem falar de quando eram novas. Ou então de outras velhas como elas. Ah, a cama é de solteira, mas vais ver que nos ajeitamos. O colchão faz um pouco de barulho, mas àquela hora não deve estar mais ninguém, e se for preciso eu falo à Clara. Não há problemas com a Clara. A Clara é fixe. Costumo falar muito com a Clara. Fartamo-nos de rir com as coisas da senhoria. No outro dia, a Clara estava indisposta, com o período, e ela disse-lhe logo que lhe fazia um chazinho. Eh, eh, resolve tudo com um chazinho. Aquilo da cama fazer barulho deve ser de propósito. Coisas de velha, pelo menos é o que a Clara acha. A dela também range. É como um alarme que colocou e que agora a deixa em alvoroço. Colocam portas para terem medo de ser roubados, diz a Clara, que é anarquista. É muito engraçada a Clara. No outro dia a Clara começou a fazer barulho de propósito com o colchão e ela bateu à porta do quarto dela e com uma voz muito fraca, quase que sussurrava, quem está aí, quem está aí, diz a Clara que quando lhe abriu a porta estava branca como cal, parecia que lhe dava um chilique. O que rimos as duas. Mas a velha é desconfiada. No dia seguinte, quando estávamos a tomar o pequeno-almoço, perguntou à Clara, a menina Clara colocou-se de propósito aos saltos em cima do colchão? Havias de ver como disse aquilo e como olhava para ela, a ver se se descosia. Em nova devia ser fresca. Mas a Clara só disse que teve uma quebra de tensão e se deixou cair em cima da cama. E agora há uma nova proibição, é proibido andar em pé em cima da cama. A Clara disse que esta história é uma ode ao anarquismo, até já está a pensar escrever um artigo lá para o jornal deles. Bom, e depois não prestes muita atenção ao quarto. Não tem muita luz. Mas na opinião da senhoria é um dos melhores que se pode encontrar na Almirante Reis. Para estudar não é grande coisa, muitas vezes tenho que ir para a sala, ou ficar na biblioteca da escola. Mas para se estar eu até gosto. Depois vês. Tem uma luz difusa, que chega através da marquise, com umas cores prateadas, cheias das sombras dos vidros martelados. Fico em cima da cama a vê-las andar pelas paredes e a pensar em ti. E depois lá vem ela bater à porta a dizer, menina Ivone, menina Ivone, não fique para aí fechada no quarto, venha para a sala. No melhor quarto da Almirante Reis. Coitada, gosta de companhia, se não fôssemos nós passava o dia sozinha, que a gata já faz pouca companhia, tem quinze anos e passa o tempo enroscada. Mas que interessa isso. Que bom. Na quarta-feira podes vir. Não vai haver problema, podemos passar a tarde toda no meu quarto, e eu falo com a Clara e vai ser como se o apartamento fosse nosso.

In 25 de abril sempre (2024)

Nona Lição – O sentido da vida

Agora que já sabeis um pouco do que acontece ao longo do tubo digestivo, é o momento de refletir se tudo isto faz sentido. Dividem-se as teorias por duas ideias básicas, umas dizem que se come para viver e outras que se vive para comer. As primeiras embelezam o mundo de forma tão gigantesca e elaborada, que sobre o processo de comer, pouco se passa da entrada. É um mundo feito de chefes, que com os seus barretes e salamaleques transformaram o comer num festim de coquetes. Já os outros com a mania, de serem mais assertivos do que urbanos, dizem que a vida é o conjunto de manifestações em volta do tubo que liga a boca ao ânus. E vocês que gostais de ficar bem, e que ambicionais um dia vir a receber, de certeza que vos ficais pelos primeiros, que preferem nem tudo ver. Para isso existe a privacidade, não porque seja uma verdadeira necessidade, mas para permitir ao comum dos mortais vestir vestes vestais. Criam-se assim dois campos, que com ardor se digladiam, elevam-se uns nos mais refinados sabores enquanto acerca dos outros coscuvilham. Descrevem-lhes as entranhas com esmero, realçando-lhes os odores agrestes, enquanto se cobrem dos mais finos tecidos e se limpam com toalhetes. Já os outros, coitados, que se agarram aos factos como a lapa à rocha, dizem que somos todos iguais aos nossos pais fundacionais. Encontrareis entre estes, sacerdotes sacramentais, que depois de muito refletir, chegaram à conclusão da existência de uma espécie de união que justifica o existir. Alguns até se vestem de castanho, com uma corda à cintura, andam descalços e pretendem espalhar pelo mundo ternura. De porcos a tontos, dizem os primeiros, as coisas mais elevadas não podem brotar da observação dos pardieiros. Falar assim, dizem os segundos, não tem nada de perspicaz, mas revela a disposição para se distinguirem desdenhando conforme lhes apraz. E esta descrição, se fica bem em rima, e vos penetra que nem um trovão, pois é feita de opostos, ignora um aspeto, que não posso deixar sem tinta. Não consegue o nu o sustento, nem o vestido sobrevive sem ingerir o provimento. Reveste-se assim o mundo, de um maior cuidado, pois se assim não fosse nem seria necessário escrever este relato. É por isso que antes de pensardes tomar partido, quer pelos descalços, quer pelos em calçados, deveis estudar a digestão, e o que fazer desse conhecimento, é essa a lição desta lição. Podeis, sabendo do que são feitos os humanos, revestindo este tubo, manipular as vontades, alimentando-os de tudo. Aos vestidos proporcionai lugares, se possível os mais elevados, e aos descalços valores, que lhes encham os pratos. Vereis então, que qualquer que seja a opinião, e por muito forte que ela lhes esteja alicerçada, todos eles se orientam pela digestão, e de acordo com os vossos desejos se fazem à estrada. Ou então, como poucos, podeis do conhecimento não tirar proveito, a não ser a satisfação de vos recostares na cadeira depois de uma boa refeição. Fechei os olhos e desfrutai, com tamanho mistério, que do molusco mais sensível ao bicho mais infernal, todos se regalam de forma igual.

In 25 de abril sempre (2024)

Angola é nossa – Romeu

A tia-avó Roberta era como um almanaque, sabia tudo de pouca coisa. Do Salazar ao Ultramar era com ela. Fizeram as circunstâncias que fosse duplamente vítima do tempo, daquele que fazia avançar a sociedade e do que lhe retrocedia o corpo, como dois comboios que se cruzam em sentidos opostos. Não foi sem algum saudosismo que o resto da família a viu de janela a janela, lá vai a tia-avó Roberta, disseram com a brevidade imposta pela soma das velocidades. Foi por isso confinada a um quarto onde as visitas eram filtradas pelos parâmetros da cautela e da pedagogia. Para a primeira, as recentes ambições políticas dos mais jovens membros da família desaconselhavam a partilha de impressões menos caras aos valores democráticos, que na política, da esquerda à direita, não se vinga sem camaradagem. Para a segunda, era um instrumento de íntima formação, numa altura em que era necessário combater o perigo da desagregação, trazido pela correria dos tempos, com a estabilidade das origens. Tornou-se assim o seu quarto local de peregrinação com um pendor mais de romaria que de santuário, dada a forma mordaz com que lançava as suas invetivas. E é verdade que era useira de alegorias campestres. Quando dizia, essa vaca sagrada vai um dia deixar de dar leite e depois vão implorar pelo regresso do senhor doutor, era certo e sabido que se referia à democracia e a Salazar. E, se por não ser plausível que no universo da tia-avó uma entidade sagrada pudesse dar leite, gerava-se nas suas testemunhas algum mal-estar, receando tudo o que pudesse questionar a credibilidade e autoridade moral da tia Roberta, mas rapidamente acabavam por interpretar a aparente contradição como sendo um recorte da mais fina ironia. Era nesse afã de doutrinação que Romeu era convidado, conjuntamente com os primos, a entrar e fazer um pouco de companhia à tia, coitada, sempre fechada naquele quarto, mas com a nota de que o que ali se dizia não era para ser repetido, por ventura sussurrado entre dentes pelos romeiros daquele lugar. Para o jovem Romeu o quarto da tia-avó tornou-se no santuário de transgressão da sua infância, de tal forma que, o que outros alcançavam no recreio, no convívio com os colegas, através do b a bá iniciático de palavras porcas, era para ele ouvindo a tia-avó que atingia o pós-torpor de quem cospe cá para fora vilipêndios agitando todos os membros simultaneamente como se debaixo de uma descarga elétrica. Tia, pedia-lhe Romeu, fale-me do Ultramar, éramos grandes, meu filho, até que o cigano do Mário Soares entregou tudo aos pretos, e aquela gente só sabe é fornicar. Convenhamos que nesta altura já Romeu tinha que se surripiar para o quarto, pois o piorar do estado de saúde da tia levantava objeções ao seu convívio com os mais jovens. Mas Romeu não se perturbava com os espasmos, mesmo quando na última vez que a viu, arrancando a camisa de dormir com ambas as mãos, expondo as carnes flácidas trilhadas por veios roxos escuros, os seios alongados junto à barriga e tombando da cadeira com os dentes cadavéricos de encontro ao chão, Angola é nossa.

In 25 de abril sempre (2024)

plosAires – Zalo

Lá vai o Zalo plosaires! Lá vai o Zalo plosaires! Grita um grupo de rapazes, distintamente chefiados pelo Armindo, um grandalhão de calções de alças, desproporcionados para o corpo que cobrem, filho do Mouco, exemplarmente educado pelo pai numa dura disciplina de porrada sem eira nem beira, isenta de qualquer sentido lógico, ainda que o pai anuncie cada nova sessão com irrefutáveis argumentos, e mesmo que o miúdo insista em ensaiar umas voltas em torno da mesa, puxando mais pelo progenitor do que abrindo a porta a uma qualquer escapadela, enquanto a mãe observa com algum alívio por para já não ser chegada a sua hora, e de quem o professor desistiu de educar, desde que quase teve uma síncope depois de lhe arrear com a régua no traseiro, pois não arrancava da tabuada do dois, enquanto o matulão mostrava um risinho escarninho para o resto da classe, ainda insistiu o educador, ah, estás a rir, disse, aumentando a intensidade e frequência da tábua de madeira, até que finalmente percebeu quanto os seus métodos pedagógicos estavam aquém dos do progenitor, resolvendo passar a tratá-lo com a um adulto, então quando vais trabalhar, disse-lhe, já numa linguagem de gente crescida, e contudo o Armindo gostava da escola, era sempre o primeiro a chegar e o último a sair, no recreio um rei, pondo em prática o que aprendia em casa, que na sala de aula divagava, o que irá naquela cabeça, pensava o professor, sonharia quando pairava os olhos pela janela, mas isso era o professor, dado a poesias, desterrado para aqueles lados por imposição do destino, que até a lei da régua surgiu por adaptação à realidade, realpolitik, chamou-se lhe mais tarde, que esta gente já chegava à escola formada, com frequência sazonal, modelada pelas colheitas e pelo tempo, com a chuva eram mais assíduos, não o Armindo, que vinha sempre, o pai não era muito dado a obrigações, nem um pedaço tinha para si, que os outros sempre se iam dedicando a um cantinho, próprio ou emprestado, muitas vezes nem emprestado, consentido, mas a escola era tudo para ele, sempre que chumbava ficava mais próximo do professor, inconscientemente percebendo a teoria dos dois poderes, o da força do conhecimento e a do conhecimento da força, por isso facilmente formou uma pandilha, mesmo que nas regras de admissão fizesse parte levar uma coça do líder, mas era uma única vez, à entrada, era da praxe, Roma e Pavia não se fizeram num dia, e depois já se podia começar a meter a colher na sopa, desgraçados são os que não vão em grupos, como o Zalo, filho de pastor, que nem à escola ia, ceifeiro é homem, pastor é pastor, não se dá com gente, não vai à taberna, não opina, não comenta, pasta, cheira a bicho, não cheira a suor, e é opinião formada a superioridade do vinho sobre o leite, o próprio senhor doutor disse, o vinho dá de comer, portanto, coitado do Zalo, despojado de ambos os poderes, quando na mirada desta pandilha, continua caminho como se não fosse nada, mas desta vez, talvez por ser início do dia, talvez por uma sinergia de grupo ainda por perceber, vinham mesmo por ele, não fosse a Joaninha lhes ter gritado, deixai o Zalo em paz!

In 25 de abril sempre (2024)

Selva – Madalena

Certas mulheres são como a selva, são dos aventureiros. Dos aventureiros? Questionais-me vós. Não será que queria dizer dos aventurados, sugeris. Mas qual é a diferença? Pergunto-vos. Quem pode estar mais convencido de possuir o dom da ventura que o aventureiro, para se lançar ao desconhecido, desbravando luxuriante vegetação, à catanada, se necessário, na demanda de safiras, esmeraldas, rubis, diamantes. Todas pedras em bruto, à espera de serem delapidadas, libertarem-se da aspereza da natureza para rodopiar em refrações sobre a palma da mão, despertando a cobiça refinada, e serem possuídas pelos bem-aventurados. Ah, pelos aventurados, não pelos aventureiros, exclamais vitoriosos. A teimosia não vos trará boa fortuna e, nesta matéria, por aqui me fico. Repito, certas mulheres são como a selva, são dos aventureiros. E vede, as vossas interrupções fazem-nos chegar atrasados. Madalena e Romeu já não estão sentados lado a lado no sofá longo. Madalena atentamente ouvindo Romeu, desejando que no desfolhar da conversa vão surgindo as referências, à pele dos ombros, ao canto dos lábios, à curvatura das nádegas. Não, já não falam pausadamente. Melhor, Romeu já não fala. Madalena agita-se em pé, impondo-se intransponível para um Romeu que a olha apreensivo, sentado. Estou farta de te ouvir falar do Tavares. Nos últimos tempos quando vens ter comigo só falas do Tavares. E eu? Pergunta, apontando simultaneamente com ambos os cotovelos para as ancas bem rodadas, ao fundo de um ventre que insiste em se esconder, como o parente pobre, e envergonhado, do corpo de Madalena. Sabes que não é bem assim, Romeu procura tranquilizá-la. Não? Mas falaste de alguma outra coisa desde que aqui chegaste? Que o Tavares te fez a folha. Que devias ter suspeitado. Que bem te avisaram. Que as sugestões dele apenas te prejudicaram. E eu, aqui sozinha, à tua espera, com vontade que viesses, e agora essa conversa. De certeza que não é disso que falas com a Catarina. A última palavra é puxada por um soluço que desata em choro. Rapidamente as lágrimas lhe percorrem as faces, precipitando-se do queixo para a camisola onde deixam marcas que colam a blusa de alças ao corpo. Romeu sente-se incomodado pela erupção daquele ambiente húmido que tenta se intrometer nos seus pensamentos, se soubesse não tinha vindo. És um egoísta, diz Madalena, numa forte bátega de lágrimas que agora alcançam mais longe por se lançarem dos lábios retorcidos. Se soubesses os homens que estariam aqui se eu quisesse, atira já em desespero de causa, dado o silêncio de Romeu. Alguns nem sequer és capaz de imaginar, e tu preocupado com o Tavares, diz num riso escarninho que enche Romeu com os calafrios do desconhecido. Não devia ter vindo. O apartamento tornou-se inóspito, tem que sair rapidamente dali. Levanta-se e diz, tu hoje estás impossível, assim não se pode conversar contigo. Num instante está do lado de lá da porta, descendo pelas escadas, vai pensando, a culpa disto tudo é de terem cancelado a novela, e esse Tavares vai ver como elas doem.

In 25 de abril sempre (2024)

Mata-moscas – Joaninha

Sou da cepa antiga, feita de homens que corajosamente enfrentam os seus inimigos, olhos nos olhos, sem subterfúgios. Enojam-me os ataques cobardes, feitos de gases assassinos que matam com lufada perfumada. Dir-me-eis, mas, o que são as disputas palacianas senão a rigorosa dosagem veneno com a palavra gentil? Sim, é verdade. Por isso mesmo o Sr. Marquês há muito tempo se remeteu ao isolamento do seu palacete no Alentejo. Não procurou a reclusão do povo, mas a da sociedade, a que o Sr. Marquês naturalmente pertence por nascimento. A quem estas veleidades custaram foi à Sra. Marquesa. Mas, há muitas gerações que nesta família os homens se atiram a cavalo a cometer imprudências, ficando as mulheres à guarda das ameias. São, como vedes, da linhagem mais antiga, sem as perturbações do romantismo. Sinto-o quando o Sr. Marquês abre portadas e janelas do grande salão deixando entrar a luz, e as moscas. Todo eu me encho de excitação. Embora saiba que é pura imaginação minha, mas não posso de deixar de ouvir os trompetes festivos, o latejar dos cães e a azafama dos homens imbuídos nos detalhes que distinguem os pequenos dos grandes caçadores. E o Sr. Marquês é dos grandes. Como me empunha! A exatidão do ângulo entre a palmatória e a janela ou parede, feito de dois outros ângulos, o maior no cotovelo e o menor no punho, que constantemente se recalculam durante a aproximação ao alvo, equilibrando-se no momento crucial, quando num movimento lento da mão, para trás primeiro, e rápido depois para a frente, sinto o sacudir que antecede a vertigem da descida. Mas não nos precipitemos. Estávamos nos preparativos. Nas moscas que com impunidade entram com o sol. Não sabem no que se metem. Coitadas, está na sua natureza, e o Sr. Marquês sabe criar as condições para se revelarem, para mostrarem quem realmente são. Quem resiste ao chamamento de um palácio cheio de sol? Resistiriam, talvez, se fossem de outra estripe, mas moscas são moscas e essa foi há muito a decisão do Senhor. Andam a cirandar. Voos de alegria entre os pesados reposteiros, onde poisam cheias de volúpia, enterrando as patitas nos cerrados pelos do veludo. E o Sr. Marquês observa-as com meio sorriso, impassível. Meio sorriso, pois desde a trombose que ficou ligeiramente paralisado do lado esquerdo. Por isso, quando agora caminha, vai balanceando a velha altivez da direita com um leve arrastar do pé esquerdo. Determinado, fecha janelas e portadas trazendo o escuro de volta ao salão e levantando o pano ao início da caçada. Vou agarrado na mão direita quando o Sr. Marquês parte para a sua missão. Poisa o bastão com suavidade no chão, ainda que a mão esquerda trema. Arrasta sorrateiramente o pé esquerdo. Do lado direito tudo perfeito. Fita uma mosca que trazia debaixo de mira há algum tempo. Quando a tem em frente, numa figura acrobática, equilibra-se no pé direito para ganhar precisão afastando os tremores da esquerda, e, zás. A mosca fica presa na minha rede e o Sr. Marquês vê os olhos da Joaninha, que o fitam. Murmura com tristeza, morre bolchevique.

In 25 de abril sempre (2024)