Dia 8 de Abril será publicado o meu novo livro, Areia.
Construído à volta da dicotomia geometria-emoção, aqui fica um dos seus dois Manducares, o Maducar-emoção para aguçar o apetite.
MANDUCAR
Sem ninguém ao volante, o carro carambola nas curvas. Fernando está sentado no banco detrás e sente na barriga as voltas do volante solto. O homem sentado a seu lado tem uma forma de Dragão.
— Sabes, — diz o Dragão — creio que não vai ninguém a conduzir o carro. — Enquanto fala a sua boca cospe uma chispa ondulante, como a chama-piloto de um esquentador.
É de noite. A estrada é labiríntica. Os faróis do carro vão iluminando casas de pedra nua que se atravessam à frente.
— Vamos bater, vamos bater. — Avisa o Dragão, como que o chamando à responsabilidade.
Do banco traseiro, Fernando procura conduzir o carro como se fosse uma bicicleta, inclinado-se para um lado e para o outro.
— Assim não vai funcionar. Vamos estampar-nos de encontro a uma dessas casas. — Ironiza o bicho.
Agarrando-se às costas do assento da frente, Fernando dá uma cambalhota entre o banco traseiro e o assento do condutor. Quando se senta ao volante o Dragão também já está no banco ao seu lado.
— Tu és capaz. Tu és capaz. — Diz-lhe com uma voz de desenhos animados, quase carinhosa, como que a dar força. — Pega no volante e tira-nos daqui.
Fernando gira o volante e o carro vira no sentido oposto, escapando miraculosamente de bater nas casas. Gira de novo e segue em direção oposta à pretendida, falhando por um triz uma parede de pedra.
— Onde tiraste a carta? — Pergunta-lhe com uma calma curiosa nos olhos. — Não me digas que foi na farinha Amparo… — e desata às gargalhadas, satisfeito consigo mesmo. Nesse instante o carro dá uma pirueta e quando o Fernando regressa ao assento também lá está sentado o Dragão. O corpo contrai-se-lhe ao contacto com este ser rijo e disforme.
— Não tenhas medo, sou só um Dragão. Sei que desejas não estar aqui, mas temos que conversar.
Quando de novo agarra o volante ele escalda. Solta-o imediatamente e ao procurar arrefecer as mãos encontra a crosta do Dragão sobre o qual está sentado. Ele sorri e diz.
— Sabes, não é o volante que escalda, são as tuas mãos que estão geladas, tal como as minhas escamas.
Ao prestar atenção ao Dragão o carro começa a despenhar-se pelo labirinto, como se de um precipício se tratasse. Resignado, Fernando pergunta-se como é possível haver fogo num ser gelado. Mas parece que ele lhe lê o pensamento.
— Sou tão quente. Não precisas de pedir.
Surpreende-se e vira-se de repente. Não é necessário voltar a cabeça totalmente. No banco ao lado está a Graça. Carrega com força com as mãos nas pernas do Dragão, como que para acordar de um pesadelo, mas o que sente é o macio do assento. A Graça abre a boca mostrando o piercing implantado no meio da língua enquanto diz.
— Olá.
Já não via a Graça há algum tempo. Que raio está ela a fazer aqui? Para onde terá ido o Dragão?
— Olá — repete a Graça.
É uma miúda gira a Graça, pensa Fernando, e recorda o corpo pequeno e firme que adivinha dentro da blusa lilás que traz vestida.
— Long time no see! — Diz-lhe ela com ar maroto.
Fernando sente-se baralhado. Olha através do para-brisas e vê que o carro cavalga por ali abaixo, no vazio, totalmente fora de controlo. Surpreende-se com a indolência que se apodera do corpo. Sem pensar, deixa-se enrolar pelas piruetas. A Graça fala sem parar mas não consegue prestar atenção no que ela diz. Vai tomando várias formas à sua frente. É uma gelatina que se espalha pelo carro e se reagrupa. Por vezes julga ver a chispa do Dragão no língua de Graça que ondula incessantemente. Fecha os olhos.
Sente-se quente. Abre os olhos com intenção de saber onde vai cair mas só vê o remoinho formado pelo carro. Tem a Graça ao colo quando um forte impacto faz saltar tudo à volta. Há um líquido que amortece o choque e retorna o carro com gentileza à superfície.
Olha em volta e está sozinho. Nem sinal da Graça ou do Dragão. Percorre com o olhar a superfície da água. O tejadilho do carro meio afundado impede-o de ver mais do que uma pequena tira. Aí abundam pequenas cabeças que incessantemente perscrutam o horizonte. De repente, dá por um peixe de olhos esbugalhados do lado de fora do carro, mesmo ao lado dele. Abre uma boca de dentes afiados e parece que ri enquanto o abocanha através o vidro da porta. Sente-se a ser devorado, triturado pouco a pouco. O corpo vai-se partindo em pedaços. Quando finalmente se entrega ao seu fim ouve uma voz que o enche de paz.
— A primeira coisa que me desedifica, peixes, de vós, é que vos comeis uns aos outros.
Incrédulo, abre os olhos. Ao fundo, num micro mundo plano feito de uns poucos centímetros acima do topo da água, está uma pequena figura de Santo António com as suas vestes castanhas, a corda pendurada e a criança ao colo. Centenas de peixes bóiam na água e olham para a imagem que baloiça.
— Comeis-vos uns aos outros. — Repete o Santo, chamando mais peixes à superfície.
Há peixes que começam a chorar desalmadamente. Batem com raiva com as barbatanas no peito e ferem-se com os seus próprios dentes. Impassível o Santo continua.
— Sei que estais aqui para saciar o vosso apetite.
O clamor redobra de intensidade. Alguns peixes tentam arrancar-se à água mas batem no baixo céu e voltam a mergulhar com violência, ensanguentados. Entre eles identifica aquele que o tragou. Chora tão boquiaberto como os restantes. Sente um arrepio e procura ver se ainda há restos de si na boca do peixe. Fernando interroga-se se porventura terá sido comido. Os peixes começam a nadar de lado em volta de Santo António, com a cabeça e uma das barbatanas fora de água, como se numa procissão. O Santo continua.
— E achais que depois de o saciar nunca mais o voltareis a ter?
Fernando, o que foi comido, começa a chorar. As lágrimas saem da água, sobem-lhe pelos olhos, e aglutinam-se no teto do carro. Junto a ele passa agora o peixe que o comeu. Diz-lhe que não foi apetite mas sim a vaidade dos dentes que o abocanharam. Abraçam-se com compaixão. Mais peixes vão trocando abraços na sua caminhada em redor do Santo, encontram-se, abraçam-se e prosseguem.
A figura do Santo começa a desfazer-se pela chuva de lágrimas. Primeiro as roupas perdem a cor e tingem a água que se acumula no teto com um forte castanho. O menino desaparece-lhe dos braços e de seguida o próprio Santo se desvanece na cortina de água que escorre para o céu.
Fernando é empurrado pela água das suas lágrimas que se cumulou no teto do carro e agora tomba sobre ele com o desaparecimento do Santo. Num turbilhão aproveita as pequenas bolhas que passam para respirar. Com ele vão os outros peixes que voltam a desfilar a vaidade dos afiados dentes. Dentes das mais variadas formas, longos ou curtos, direitos ou retorcidos, sempre afiados. Nas voltas vai passando por entre eles, escapando sempre por um triz a ser despedaçado. Acaba por se habituar às piruetas e vai saltando entre peixes agarrando-se aos seus dentes. Os peixes, esses, perdem alguma da sua dignidade quando giram sobre os seus magníficos dentes. Vai-se sentindo mais divertido, especialmente com os dentes helicoidais que lhe dão mais velocidade. Os peixes bem tentam abocanhá-lo mas ele sente-se ágil e atira-se por entre dentes.
Um refluxo súbito de água baralha-lhe os movimentos e fá-lo entrar pela boca de um enorme peixe também em desequilíbrio. Lá dentro há um calor que contrasta com o frio húmido de fora. Sob uma luz ténue vê um pequeno peixe, companheiro de infortúnio.
— Senta-te — diz-lhe ele.
Tem um ar franzino que lhe lembra alguém.
— Não te preocupes, nem se está mal aqui — diz-lhe como que para o tranquilizar — o nosso hospedeiro toma conta de nós. Do que engole, algumas coisas comem-se e com as outras faz-se amizade — justifica, e ri desalmadamente.
Não pode deixar de engraçar com este pequeno ser. Em qualquer lado há alguém que está bem, pensa.
— Claro que para fazer amizade é também necessário que não nos comam, — Diz pensativo, como que filosofando — mas também já vi que tu não és dos que tens mais olhos que barriga. — Continua.
É ligeiramente prateado. Tem um óculos redondos que se prendem por altura das guelras e não é, definitivamente, do género de despertar apetites.
— Come que deves estar com apetite.
Oferece-lhe uma pequena amêijoa à bulhão pato que se não fosse pela falta de limão estaria perfeita. A bem do súbito companheirismo nada comenta e sorve a amêijoa com satisfação.
— Sabes, — diz ele não o deixando falar, seguro da amizade criada na partilha da amêijoa — Se não fosse pela falta de limão estaria perfeita, mas foi assim que aqui chegou. — Justificou-se. — Era meia dose e essa era a última. — Remata como que a enaltecer o valor que dá à amizade.
O sabor da amêijoa reforça-lhe a impressão inicial de este peixe lhe recordar alguém. Puxa pela memória mas não lhe ocorre quem poderá ser. Talvez seja só a memória de uma memória, pensa. Não tem o hábito de falar com peixes.
— Recordas-me alguém. — Atira-lhe o peixe à cara.
Quando se prepara para o esclarecer entra um peixe maior que imediatamente o traga. Tem uns olhos tão afiados quanto os dentes.
— Queres ser meu amigo? — Começa ele a matar.
Estas circunstâncias também propiciam amizades, pensa o Fernando enquanto cautelosamente vai dando pequenos passos a trás. Ocorre-lhe que a qualquer momento este peixe se poderá transformar na Graça ou no Dragão.
— Ele era teu amigo? — Questiona. — Era inesperadamente saboroso, devia ter uma vida requintada, ser daqueles que gostam de desfrutar das pequenas coisas da vida. — Diz, procurando estabelecer contado através da primeira coisa que encontra em comum.
— Sabes, posso-te contar sobre ele coisas que nunca poderias vir a saber. Especialmente agora que partiu. — Diz ele forçando a amizade.
Fernando sente que este peixe sofre de solidão. Talvez sobreviva a se equilibrar entre a fraqueza do apetite e a necessidade de companhia. Não diferirá muito daquele que comeu, apenas que o outro era do estilo bon vivant, um pouco gourmet.
— Não somos muito diferentes. Eu também adoro amêijoas. Uma vez tive uma que era muito minha amiga, a Noémia — Humedecem-lhe os cantos dos olhos pontiagudos
A constatação que há em todos os seres apetite e uma gigantesca vontade de amar, faz com que Fernando deixe de recuar.
— Somos todos iguais. Aqui andamos transformando o acaso em comida ou amor. E qual é a diferença? Nenhuma. Sempre o mesmo apego, o apego que nos traz no mundo. Posso-te falar da Noémia e deste pequeno de óculos que acabei de tragar e se não os nomear tu não saberás de quem estou a falar. E a qualquer um assentará o que disser, pois somos todos iguais. A Noémia também era uma mulher de apetites que gostava de conversar. Sei que às vezes somos diferentes, mas isso é quando queremos, quando não queremos somos iguais.
Ocorre a Fernando se esta última frase terá algum um sentido metafísico, mas o peixe continua.
— Em todos nós a mesma questão: o que comer, o que amar? Uma vez um peixe disse-me, quando percebeu que o ia comer: ser ou não ser, eis a questão. Coitado, não disse mais nada, como andava enganado, às voltas com o apego, que até no fim fingiu que não tinha apego. Essa não é a questão, a questão é vou-te comer ou vou-te amar. Essa sim é a questão. — Está agora lavado em lágrimas.
Fernando está surpreendido. Sente que este peixe pensou a sério neste problema. Que teve ter chegado a uma conclusão. Entusiasma-se com a possibilidade de ele lhe a poder revelar, de finalmente perceber toda esta inverosímil história porque está a passar. O Dragão, a Graça, o Santo António, o peixe de óculos, este peixe sábio, todos eles devem fazer um sentido. Esse sentido está neste peixe que já não parece ter dentes e olhos afiados. Fernando entrega-se para receber a verdade.
— Deves estar a pensar a que conclusão cheguei. Estão errados os que separam o apetite do amor do amor ao apetite. Qualquer um deles, quando só, deixa-nos sós. Os dois juntos também.
O peixe olha para Fernando com uma profunda tristeza enquanto se aproxima dele. Quando finalmente percebe que vai ser comido, Fernando procura algumas palavras para dizer, tal como no banco detrás do automóvel procurava conduzir.
Subitamente, Fernando acorda estremunhado.
